영화 <소공녀> 3부작 · 시리즈 허브
저 사람을 이해하려던 질문이, 삶의 방향을 지나, 나다움을 묻기까지
처음에는 한 잔의 위스키였다.
영화 <소공녀>에서 미소는 하루 동안 다른 사람의 집을 청소하고, 일을 마친 뒤 자신이 좋아하는 위스키를 마신다. 생활은 넉넉하지 않다. 집세가 오르고 살아가는 데 필요한 돈도 늘어난다. 그런데 미소가 먼저 포기하는 것은 위스키가 아니라 집이다.
나는 그 선택을 보면서 처음에는 아주 단순하게 생각했다.
집도 없는데 왜 위스키를 마실까.
하지만 이상하게도 그 질문은 영화가 끝난 뒤에도 사라지지 않았다. 조금 더 들여다보자 질문의 모양이 달라졌다.
왜 저 사람에게는 내가 쉽게 포기할 수 있다고 생각하는 것이 그렇게 쉽게 포기할 수 있는 것이 아니었을까.
그 질문은 세 편을 지나면서 점점 다른 곳으로 움직였고, 결국 나 자신에게 돌아왔다.
1편｜미소는 왜 그 한 잔을 포기하지 않았을까
― 글렌피딕 15년이 남긴 질문
처음에는 미소의 선택을 이해하기 어려웠다. 생활이 어렵다면 술과 담배 같은 것부터 줄이는 것이 합리적으로 보였다. 나 역시 아마 집을 먼저 지키려고 했을 것이다.
그래서 이 글은 미소의 선택이 옳다고 말하려고 시작된 것이 아니다. 내게는 이해하기 어려운 선택을 한 사람을 보면서, 곧바로 그 사람을 판단하기 전에 한 번만 더 물어보고 싶었다.
왜 저 사람에게는 저것이 그렇게 중요했을까.
그러다가 미소가 마시던 글렌피딕 15년을 찾아보게 됐다. 그 위스키의 Solera Vat이 오랜 시간을 이어온 방식을 알게 된 뒤, 나는 영화 속 한 잔을 전과 조금 다르게 바라보게 됐다.
오래 견딘 존재가 아직 걷고 있는 존재에게 건네는 위로.
그것이 실제 미소의 마음이었다는 뜻은 아니다. 전고운 감독이나 글렌피딕이 그렇게 설명했다는 뜻도 아니다. 영화와 위스키를 함께 바라보다 내가 도착한 하나의 해석이었다.
그리고 1편의 마지막에는 질문 하나가 남았다.
미소가 정말 지키고 있던 것은 위스키였을까.
→ 1편 읽기｜미소는 왜 그 한 잔을 포기하지 않았을까 ― 글렌피딕 15년이 남긴 질문
2편｜지켜야 할 것은 사유다
― 우리는 어디로 가려고 이렇게 달리는가
위스키 자체에서 조금 멀어지자 그 아래에 다른 것이 보이기 시작했다. 음악가에게 악기가 있고, 글을 쓰는 사람에게 종이나 연필, 노트북이 있듯 어떤 물건이나 시간은 그것 자체보다, 그것을 통해 계속할 수 있는 무엇인가 때문에 중요할 수도 있다.
그러자 곧 불편한 질문이 따라왔다.
먹고살기도 힘든데 생각이 그렇게 중요한가.
그 질문 앞에서 나는 자유를 얻은 뒤에도 가난 속에서 시를 남겼던 18세기 조선의 노비 출신 시인 정초부의 삶을 떠올렸다.
나는 그가 왜 계속 시를 썼는지 알 수 없다. 그의 마음이나 철학을 대신 설명할 수도 없다. 다만 확인된 그의 삶을 바라보며 질문할 수는 있었다.
생존이 불안한 상황에서도 인간은 왜 묻고, 쓰고, 그리고, 만들고, 기록하는 일을 완전히 놓지 않는가.
그 질문을 따라가다 한 문장에 도착했다.
지켜야 할 것은 사유다.
사유는 삶의 목적지를 대신 정해주지 않는다. 다만 내가 어디로 가고 있는지를 묻게 한다.
속도와 방향은 같은 것이 아니다. 아무리 빨리 달려도 어디로 갈 것인지를 정하지 않았다면 빠른 속도는 제대로 가고 있다는 증거가 될 수 없다.
그래서 2편의 마지막에는 또 하나의 질문이 남았다.
그렇다면 그 방향을 결정하는 ‘나’는 어디에서 발견되는가.
→ 2편 읽기｜지켜야 할 것은 사유다 ― 우리는 어디로 가려고 이렇게 달리는가
3편｜너는 왜 그 모양이냐
― 나다움은 어디에서 시작되는가
이번에는 질문이 나에게 돌아왔다.
“너는 왜 그렇게 예민하냐.”
“남들은 그냥 넘어가는데 넌 왜 그걸 못 넘어가냐.”
“너는 왜 그 모양이냐.”
오랫동안 들었던 말들이었다.
그 말을 이제 와서 아름답게 바꾸고 싶은 것은 아니었다. 내가 고쳐야 할 행동 때문에 들었던 말도 있었을 것이고, 단지 다른 사람을 피곤하게 했던 경우도 있었을 것이다. 남들과 다르다는 사실 자체가 장점이나 재능을 증명하는 것도 아니다.
그런데 한 가지가 궁금해졌다. 다른 사람들에게서, 다른 시기에, 비슷한 지점에 대해 같은 말을 반복해서 들었다면 그곳을 한 번쯤 다시 바라볼 수도 있지 않을까.
나는 무엇을 잘하는가.
나는 무엇에 그렇게 투덜거리는가.
그리고 나는 무엇을 먼저 보는 사람인가.
그 질문을 따라가면서 ‘나다움’이라는 말도 조금 다르게 보게 됐다.
나다움은 남들과 다른 행동 하나에만 있는 것이 아니라, 내가 반복해서 세상을 인식하는 방식 속에 있을지도 모른다.
그래서 오래전 나를 불편하게 했던 말 역시 이제는 조금 다르게 바라보게 됐다.
비난이 답은 아니다.
하지만 때로는 다시 들여다볼 좌표가 될 수는 있다.
→ 3편 읽기｜너는 왜 그 모양이냐 ― 나다움은 어디에서 시작되는가
위스키에서 시로, 시에서 질문으로
돌아보면 세 편의 겉모습은 서로 많이 다르다.
첫 편에는 위스키가 있었다. 두 번째 편에는 한 시인의 삶과 사유가 있었다. 세 번째 편에는 오래 들었던 말과 나 자신의 이야기가 있었다.
세 편을 한자리에 놓고 보니, 내게는 하나의 질문이 남았다.
이것까지 잃으면 나는 무엇으로 나인가.
미소에게 그것이 정확히 무엇이었는지는 나는 알 수 없다. 정초부가 왜 끝까지 시를 썼는지도 대신 말할 수 없다. 그리고 나 역시 내가 누구인지 완전히 알아냈다고 말할 수 없다.
그래서 이 세 편은 어떤 답을 선언하기 위한 글이라기보다, 하나의 질문이 이동한 기록에 가깝다.
처음에는 한 사람을 바라보며 물었다.
저 사람은 왜 저럴까.
조금 뒤에는 인간을 바라보며 물었다.
우리는 무엇을 지키며 살아야 할까.
그리고 마지막에는 나 자신에게 물었다.
나는 왜 여기에서 반복해서 멈추는가.
저 사람에서, 우리 인간으로.
그리고 다시 나에게.
이것이 영화 <소공녀>에서 시작된 세 편의 질문이 지나온 길이다.
※ 영화·위스키·정초부와 관련된 사실 확인과 참고자료는 해당 내용을 다룬 1·2편 본문 하단의 「참고자료 및 사실 확인 출처」에서 확인할 수 있습니다.
Savor Balance · Korean Archive · Yohan Choi
