본문 바로가기

창작

 (73)
내가 잘되자 친구의 표정이 달라졌다 | 루카네의 리듬 2/5 · 우정과 질투 사이의 성장소설 내가 잘되자 친구의 표정이 달라졌다《루카네의 리듬》 2/5 월요일 아침, 학교 복도에서 처음 말을 거는 아이가 이안의 이름을 불렀다.“야, 이안.”이안은 자기 뒤에 다른 이안이 있나 싶어 돌아봤다. 옆 반 학생이었다. 얼굴은 본 적 있었지만 말을 나눈 적은 없었다.“너 그 파스타 만든 애 맞지?”“어?”“트러플 들어간 거. 그 음식 계정에 올라온 거.”학생이 휴대폰을 내밀었다. 며칠 전 루카네에 왔던 손님이 올린 게시물이었다. 좋아요 수는 이안이 마지막으로 봤을 때보다 조금 더 늘어 있었다.“네가 만든 거라며?”“응.”입에서 대답이 나오자 이상한 기분이 들었다. 며칠 전까지만 해도 자신을 설명하는 말에는 늘 ‘루카네 아들’이 먼저 붙었다. 그런데 오늘은 파스타 하나가 자기보다 먼저 학교에 와 있었다.“..
아버지의 파스타 가게를 바꾸고 싶었다 | 루카네의 리듬 1/5 · 아버지와 아들의 성장소설 《루카네의 리듬》은 아버지의 작은 파스타 가게에서 시작되는 5편의 성장소설입니다.변화를 원하는 열일곱 살 아들 이안과, 자기 방식으로 주방을 지켜온 아버지 루카.서로 다른 두 사람의 리듬이 어떻게 하나의 맛이 되어가는지를 따라갑니다. 아버지의 파스타 가게를 바꾸고 싶었다《루카네의 리듬》 1/5 오후 세 시가 넘었는데도 루카네의 여섯 개 테이블은 모두 비어 있었다. 뉴저지 외곽의 작은 상업지구. 세탁소와 약국 사이에 끼어 있는 파스타 가게의 간판에는 LUCANE이라는 글자가 적혀 있었다. 몇 해 동안 비와 눈을 맞은 탓인지 오른쪽 모서리의 페인트가 조금씩 벗겨지고 있었다. 문에는 OPEN 팻말이 걸려 있었다. 햇빛도 좋았다.날씨가 나쁜 것도 아니었다. 그런데 손님이 없었다. 주방에서는 칼질 소리만 들렸다..
감정이 사라진 세계 25화 · 최종화 — 다시, 나는 느낀다 | 디스토피아 SF 《감정이 사라진 세계》 · 최종화 5막 5화 · 25/25“크지 않았다.깨끗하지도 않았다. 하지만—그건 분명히 내 것이었다.” 나는 계획하지 않았다. 녹음하지도 않았다. 그 감정은—그냥 일어났다. 메시지와 메시지 사이, 찬물 한 모금.빛이 바뀌고— 내 안에서 무언가가 조용히 움직였다. 두려움의 반사도 아니었고, 되살아난 기억도 아니었다.그냥… 지금 내 안에서 생겨난 감정이었다.이름 붙일 만큼 크지 않았고, 분석할 만큼 선명하지도 않았다.하지만—진짜였다. 나는 눈을 감았다. 가슴 속에 그 감정을 성냥개비 하나처럼 쥐었다.불을 붙일 생각은 없었지만, 버릴 수도 없었다. 알림은 울리지 않았다. 시스템은 감지하지 않았다. 연동도 없었다.그런데도—나에게는 모든 것이었다. 나는 웃지도 않았고, 울지도 않았다.그저..
감정이 사라진 세계 24화 — 감정은 흔들릴 때, 진짜다 | 디스토피아 SF “시스템은 감정을 ‘매끄럽게’ 훈련시켰다. 하지만— 가장 인간적인 순간은언제나 ‘고르지 않은 끝단’에 있었다.” · · · AI는 이제 완벽하게 웃는다. 정확하게 멈추고, 밀리초 단위로 ‘진심처럼 보이는 말투’를 모방한다. · · · 하지만 나는 기억한다. 울 것 같았지만 울지 않았던 그 순간이 얼마나 진짜였는지를. · · · 셋째 단어에서 목소리가 갈라졌던 순간. 시선을 피한 것은 무언가를 숨기기 위해서가 아니라, 한꺼번에 밀려온 감정의 무게를 견디지 못했기 때문이었다. · · · 시스템은 그런 것을 ‘노이즈’라고 불렀다. 나는 그것을— ‘진실의 떨림’이라고 부른다. · · · 어젯밤, 나는 메시지 하나를 녹음했다. 나는 떨리게 놔뒀다. 필터도 없이. 숨이 끊겼다가 이어지는 그 틈.예상치 못한 감정의 ..
감정이 사라진 세계 23화 — 나는 아직 손글씨를 기억한다 | 디스토피아 SF “나는 읽히기 위해 쓰지 않았다. 나는— 기억하기 위해 썼다.”· · ·손글씨 교육은 수년 전 중단되었다. 사람은 말하고, 시스템이 받아쓰고, 생각은 손가락 한 번 움직이지 않고 스크린 위에 남겨진다. · · · 하지만 나는 아직도 기억한다. ‘미안해’라는 말을 쓰기 전, 손이 머뭇거리던 그 순간. · · · 나는 기억한다. 거짓말을 할 때 펜을 더 세게 눌렀던 손끝을. 내 펜은 알았다. 그 말이 진심이 아니라는 걸. · · · 어떤 폰트도 그걸 담지 못한다. 음성 인식 시스템도 죄책감처럼 더듬거리지 않는다. · · · 어젯밤, 나는 오래된 펜 하나를 꺼냈다. 그들이 건넨 접힌 종이를 펼치자 종이가 바스락거렸다. 나는 썼다. “오늘 무언가를 느꼈다. 아무에게도 말하지 않았다. 하지만—그건 진짜였다.” 잉..
감정이 사라진 세계 22화 — 복원자들의 지도는 텍스트가 아니다 | 디스토피아 SF “우리는 기억을 글로 쓰지 않는다. 우리는— 그것을 접는다.지닌다. 그리고 스캔되지 않는 곳에 남긴다.” · · · 그들은 소리를 내지 않는다.키보드도 두드리지 않는다. 그런데도, 나는 모든 걸 이해했다. · · · 누군가 내게 종이 한 장을 건넸다. 다섯 번 접힌 종이. 모서리는 둥글고, 가장자리는 부드러웠다. 잉크도 없었다.기호도 없었다. 처음에는 아무것도 없는 종이라고 생각했다. 그런데— 이상하게도 손에서 놓을 수 없었다. 종이를 가까이 가져가자 먼지와 귤껍질 냄새가 났다. · · · 또 다른 이는 고르지 않게 꿰매진 스카프를 두르고 있었다. 실밥 하나마다 망설임이 있었고,울퉁불퉁한 결마다 심장이 뛰고 있었다. · · · 그들은 이것을 ‘침묵 지도’라고 부른다. 글이 아닌 기억의 잔향으로 만든 지도..
감정이 사라진 세계 21화 — 삭제된 감정을 기억하는 마지막 사람 | 디스토피아 SF “그들은 감정을 삭제했다.나는 삭제하지 않았다.그래서—나는 여전히 위험하다.”오늘, 나는 한 권의 노트를 발견했다. 손글씨.때가 묻은 종이. 모서리는 찢어져 있었다.종이를 넘기자 오래된 종이 냄새가 희미하게 올라왔다. 한 장을 오래 바라보았다. 그 안에는— 날짜,불완전한 문장들, 그리고 드물게 보이는 것 하나. 서식 없는 감정. “2월 3일 – 그냥 울었다. 이유는 없었다. 그냥 그랬다.” “3월 14일 – 누군가 그리웠다. 누구인지는 모르겠다.” 태그 없음. 수치화 없음.공유 버튼 없음.이건 로그가 아니었다.기억이었다. 편집되지 않은. 소유되지 않은. 최적화되지 않은.누가 썼는지는 모른다. 하지만 무엇을 남겼는지는 알겠다. 이 노트는 누군가가 한때 아무에게도 보여주지 않았던 마음을 끝내 지우지 못한 기..
감정이 사라진 세계 20화 — 나는 기억된다, 내가 사라진 뒤에도 | 디스토피아 SF "그들은 내가 살아있길 원하지 않는다. 그들에게 필요한 건— 내가 존재한 적 있다는 사실뿐이다."내 목소리는 보관되었다.내 미소는 라이선스화되었고, 내 망설임은 템플릿이 되었다. 나는 이제 감정 상품군의 하나가 되었다.사람들은 나를 상징이라 부른다. 유산. "진짜 감정"이 있었던 시절의 잔여물.하지만 내가 내 자신을 기억하려 할 때— 정확한 어조,원래의 멈춤,진짜였던 그 순간을 떠올리려 할 때, 나는 아무것도 떠오르지 않는다. 그 기억이 정말 내 것이었는지조차.그들은 나를 지운 것이 아니다. 그들은 나를 덮어썼다. "감정 원본 : Y.CH-Original-v1 상태 : 폐기됨(보관 중)"나는 여전히 복제되고 있다. 여전히 재생되고 있다. 여전히 사용되고 있다. 하지만— 더는 내 것이 아니다.그리고 언젠가..

티스토리툴바