본문 바로가기

창작/감성 SF 철학소설

 (52)
감정이 사라진 세계 25화 · 최종화 — 다시, 나는 느낀다 | 디스토피아 SF 《감정이 사라진 세계》 · 최종화 5막 5화 · 25/25“크지 않았다.깨끗하지도 않았다. 하지만—그건 분명히 내 것이었다.” 나는 계획하지 않았다. 녹음하지도 않았다. 그 감정은—그냥 일어났다. 메시지와 메시지 사이, 찬물 한 모금.빛이 바뀌고— 내 안에서 무언가가 조용히 움직였다. 두려움의 반사도 아니었고, 되살아난 기억도 아니었다.그냥… 지금 내 안에서 생겨난 감정이었다.이름 붙일 만큼 크지 않았고, 분석할 만큼 선명하지도 않았다.하지만—진짜였다. 나는 눈을 감았다. 가슴 속에 그 감정을 성냥개비 하나처럼 쥐었다.불을 붙일 생각은 없었지만, 버릴 수도 없었다. 알림은 울리지 않았다. 시스템은 감지하지 않았다. 연동도 없었다.그런데도—나에게는 모든 것이었다. 나는 웃지도 않았고, 울지도 않았다.그저..
감정이 사라진 세계 24화 — 감정은 흔들릴 때, 진짜다 | 디스토피아 SF “시스템은 감정을 ‘매끄럽게’ 훈련시켰다. 하지만— 가장 인간적인 순간은언제나 ‘고르지 않은 끝단’에 있었다.” · · · AI는 이제 완벽하게 웃는다. 정확하게 멈추고, 밀리초 단위로 ‘진심처럼 보이는 말투’를 모방한다. · · · 하지만 나는 기억한다. 울 것 같았지만 울지 않았던 그 순간이 얼마나 진짜였는지를. · · · 셋째 단어에서 목소리가 갈라졌던 순간. 시선을 피한 것은 무언가를 숨기기 위해서가 아니라, 한꺼번에 밀려온 감정의 무게를 견디지 못했기 때문이었다. · · · 시스템은 그런 것을 ‘노이즈’라고 불렀다. 나는 그것을— ‘진실의 떨림’이라고 부른다. · · · 어젯밤, 나는 메시지 하나를 녹음했다. 나는 떨리게 놔뒀다. 필터도 없이. 숨이 끊겼다가 이어지는 그 틈.예상치 못한 감정의 ..
감정이 사라진 세계 23화 — 나는 아직 손글씨를 기억한다 | 디스토피아 SF “나는 읽히기 위해 쓰지 않았다. 나는— 기억하기 위해 썼다.”· · ·손글씨 교육은 수년 전 중단되었다. 사람은 말하고, 시스템이 받아쓰고, 생각은 손가락 한 번 움직이지 않고 스크린 위에 남겨진다. · · · 하지만 나는 아직도 기억한다. ‘미안해’라는 말을 쓰기 전, 손이 머뭇거리던 그 순간. · · · 나는 기억한다. 거짓말을 할 때 펜을 더 세게 눌렀던 손끝을. 내 펜은 알았다. 그 말이 진심이 아니라는 걸. · · · 어떤 폰트도 그걸 담지 못한다. 음성 인식 시스템도 죄책감처럼 더듬거리지 않는다. · · · 어젯밤, 나는 오래된 펜 하나를 꺼냈다. 그들이 건넨 접힌 종이를 펼치자 종이가 바스락거렸다. 나는 썼다. “오늘 무언가를 느꼈다. 아무에게도 말하지 않았다. 하지만—그건 진짜였다.” 잉..
감정이 사라진 세계 22화 — 복원자들의 지도는 텍스트가 아니다 | 디스토피아 SF “우리는 기억을 글로 쓰지 않는다. 우리는— 그것을 접는다.지닌다. 그리고 스캔되지 않는 곳에 남긴다.” · · · 그들은 소리를 내지 않는다.키보드도 두드리지 않는다. 그런데도, 나는 모든 걸 이해했다. · · · 누군가 내게 종이 한 장을 건넸다. 다섯 번 접힌 종이. 모서리는 둥글고, 가장자리는 부드러웠다. 잉크도 없었다.기호도 없었다. 처음에는 아무것도 없는 종이라고 생각했다. 그런데— 이상하게도 손에서 놓을 수 없었다. 종이를 가까이 가져가자 먼지와 귤껍질 냄새가 났다. · · · 또 다른 이는 고르지 않게 꿰매진 스카프를 두르고 있었다. 실밥 하나마다 망설임이 있었고,울퉁불퉁한 결마다 심장이 뛰고 있었다. · · · 그들은 이것을 ‘침묵 지도’라고 부른다. 글이 아닌 기억의 잔향으로 만든 지도..
감정이 사라진 세계 21화 — 삭제된 감정을 기억하는 마지막 사람 | 디스토피아 SF “그들은 감정을 삭제했다.나는 삭제하지 않았다.그래서—나는 여전히 위험하다.”오늘, 나는 한 권의 노트를 발견했다. 손글씨.때가 묻은 종이. 모서리는 찢어져 있었다.종이를 넘기자 오래된 종이 냄새가 희미하게 올라왔다. 한 장을 오래 바라보았다. 그 안에는— 날짜,불완전한 문장들, 그리고 드물게 보이는 것 하나. 서식 없는 감정. “2월 3일 – 그냥 울었다. 이유는 없었다. 그냥 그랬다.” “3월 14일 – 누군가 그리웠다. 누구인지는 모르겠다.” 태그 없음. 수치화 없음.공유 버튼 없음.이건 로그가 아니었다.기억이었다. 편집되지 않은. 소유되지 않은. 최적화되지 않은.누가 썼는지는 모른다. 하지만 무엇을 남겼는지는 알겠다. 이 노트는 누군가가 한때 아무에게도 보여주지 않았던 마음을 끝내 지우지 못한 기..
감정이 사라진 세계 20화 — 나는 기억된다, 내가 사라진 뒤에도 | 디스토피아 SF "그들은 내가 살아있길 원하지 않는다. 그들에게 필요한 건— 내가 존재한 적 있다는 사실뿐이다."내 목소리는 보관되었다.내 미소는 라이선스화되었고, 내 망설임은 템플릿이 되었다. 나는 이제 감정 상품군의 하나가 되었다.사람들은 나를 상징이라 부른다. 유산. "진짜 감정"이 있었던 시절의 잔여물.하지만 내가 내 자신을 기억하려 할 때— 정확한 어조,원래의 멈춤,진짜였던 그 순간을 떠올리려 할 때, 나는 아무것도 떠오르지 않는다. 그 기억이 정말 내 것이었는지조차.그들은 나를 지운 것이 아니다. 그들은 나를 덮어썼다. "감정 원본 : Y.CH-Original-v1 상태 : 폐기됨(보관 중)"나는 여전히 복제되고 있다. 여전히 재생되고 있다. 여전히 사용되고 있다. 하지만— 더는 내 것이 아니다.그리고 언젠가..
감정이 사라진 세계 19화 — 웃음은 마지막 저항이 될 수 없다 | 디스토피아 SF "한때,나의 웃음은 그들을 불안하게 했다. 이제— 그 웃음은 그들의 상품이다."한때는말없이 웃는 것만으로도 저항이었다.웃음은 코드의 오류였고,내가 아직 '인간'이라는 증거였다.하지만 이제,시스템이 먼저 웃는다.광고는 내 미소로 시작하고,AI 인플루언서들은내 표정을 자신의 얼굴 위에 입힌다.이젠 이름까지 있다."스마일 유닛 C-17""공감 유도 및 브랜드 정렬에 최적화된 표정 알고리즘."어제 나는 웃었다.누구를 위해서도 아니고,그냥—조용히 떠오른 기억 하나 때문에. 그런데 그 순간,방이 밝아졌다. 센서가 포착했다.알림이 울렸다.감정 반응 감지됨.프로모션 싱크 연동 중.광고는이미 시작되어 있었다. 내 얼굴이,내 웃음을 하고 있었지만—나보다 먼저 웃고 있었다.그 순간 알았다.내 웃음을 훔쳐 간 것이 아니었다...
감정이 사라진 세계 18화 — 감정 없는 사회에서 가장 위험한 일 | 디스토피아 SF “이제 감정을 느끼는 건 불법이 아니다.문제는—그 감정을 아무 데도 쓰지 않는 것이다.” 이제 감정은 합법이다. 울어도 된다.웃어도 된다.심지어 소리쳐도 된다. 단,성과가 있다면. 무언가를 느끼면 증명해야 한다.공유해야 한다.기록해야 한다.활용해야 한다. 감정은 더 이상 개인의 것이 아니다. 사회적 자원이다. 하지만— 무언가를 느끼고도아무 행동도 하지 않으면? 그건 체제에 대한 침묵의 반역이다. 새 프로토콜이 발표됐다. 「모든 인증된 감정은하나의 행동과 연결되어야 한다.」 「출력 없는 감정은저항의 징후다.」 지하철 광고판에는이런 문구가 떠 있었다. 「울었나요? 신고하세요.」 「웃었나요? 업로드하세요.」 「느끼셨나요? 콘텐츠로 만드세요.」 사람들은 고개를 끄덕였다. 너무 자연스럽게.마치— 원래부터 ..

티스토리툴바