본문 바로가기

창작

 (75)
감정이 사라진 세계 13화 — 내 감정이 상품처럼 재생되기 시작했다 | 디스토피아 SF 이제 시스템은사람을 기억하지 않았다.대신—반응률 높은 감정만 복제했다. “그들은 내 얼굴을 훔친 게 아니다.그들이 훔친 건—내 얼굴 뒤에 있던 감정이었다.” 나는 그 말을나중에서야 이해했다. 지하철 광고 스크린에서 봤다. 한 여자가 웃고 있었다. 정확히— 내가 웃던 그 방식으로. 눈가의 주름마저 똑같았다. 숨을 들이마시는 리듬까지. “진정성 모듈: A 시리즈. 이제 구독형으로 출시됩니다.” 나는 말없이 바라봤다. 그리고— 또 봤다. 한 남자가고개를 약간 기울이며 말했다. 내가 하던그 고개 기울임. “사회적 온기 패키지 – 베타 버전.” 그리고 또 하나. 또 하나가 나타났다. 내 웃음은더 이상 내 것이 아니었다. 내 망설임, 내 멈춤, 그리고— 내 조용함조차 이제는라이선스화된 기술이었다. 그들은내 정체..
감정이 사라진 세계 12화 — 감정은 이제 자산이 되었다 | 디스토피아 SF “당신의 감정은,” 그들은 말했다. “이제 전략적 자원입니다.” 그 건물엔 창이 없었다. 밖을 볼 수 없는 건물은— 대부분안을 숨기고 싶어 한다. 문은 하나뿐이었다. 작게 적혀 있었다. “추세 관리국” 나는말없이 안내되었다. 복도를 지나며, 문득 이상한 생각이 들었다. 이곳은— 사람이 무언가를 느끼는 장소가 아니라, 느낌을분류하는 장소 같았다. 그 방은잊음보다 더 하얘 보였다. 그들은내 이름을 불렀다. 차를 내왔다. 자리에 앉으라고 했다. 그리고— 웃었다. 하지만 그 웃음은, 눈에도목소리에도코드에도 닿지 않았다. 사람처럼 보였지만— 체온은 없었다. 회색 정장을 입은 남자가태블릿을 내게 밀었다. “귀하의 자연스러운 표정은14.6%의 공감 반응을 유도했습니다.” “예측치를 초과했습니다.” “공식화하고자 합..
감정이 사라진 세계 11화 — 모두가 웃기 시작했다 | 디스토피아 SF 어느 순간부터— 도시는 웃는 연습을 시작했다. “그들은 나처럼 웃었다.하지만 그 누구도—울어본 적은 없어 보였다.”처음엔아주 작게 시작됐다.낯선 사람이영상 속 내 웃음처럼 웃었다.고개를 살짝 기울이고,눈빛도 비슷했다.하지만…무언가 이상했다.그리고그건 빠르게 확산됐다.이름 붙은 수업들이 생겼다. “진짜 표정 훈련”“자연스러운 온기 테크닉” 사람들은자신을 촬영했다. 거울 앞에서.강아지를 안고.서로를 향해. 웃는 연습을 했다.그 모습을 본 나는온기가 아니라—안무를 보았다. 그들은 웃고 있었지만,아무도정말 기뻐 보이지는 않았다.“당신 덕분에우리가 다시 느끼게 되었어요.” 아니다. 나는느꼈을 뿐이다. 그건 다르다.지금은나 같은 얼굴이광고에 나온다. 내 웃음 같은 표정이엘리베이터 화면에서사람들을 환영한다. 시스템조..
감정이 사라진 세계 10화 — 나는 아직도 바꾸지 않았다 | 디스토피아 SF 두 번째 계약서가 도착했다. 이번에는말보금액이 먼저 보였다.“당신의 얼굴을 사용하게 해주세요.” “당신의 미소는사람들에게 희망을 줍니다.”문제는— 그들이 ‘희망’이라는 걸포장 가능한 상품처럼 다룬다는 것이다. 가격을 정하고,출시일을 정하고,웃는 각도까지 수정하려 했다.나는 서명하지 않았다. 심지어끝까지 읽지도 않았다. 그 종이는 지금도식탁 위에 놓여 있다. 내가 더 이상 쓰지 않는숟가락 옆에.그날 밤,나는 다시 거울 앞에 섰다. 그리고— 웃어봤다.누구를 위해서도 아니고,누군가에게 보이기 위해서도 아니었다. 그저— 내가 아직웃을 수 있는 사람인지를확인하고 싶었다.처음엔어색했다. 입꼬리가 조금 늦게 올라갔고,눈은 따라오지 못했다.하지만세 번째쯤 웃었을 때, 아주 잠깐— 예전의 내가스쳐 지나가는 것 같았다.그..
감정이 사라진 세계 09화 — 감시가 사라지자, 더 무서워졌다 | 디스토피아 SF 엘리베이터가나에게 인사하지 않았다. 그건 사소한 일이었다. 이 도시에서기계는 항상 먼저 인사했으니까. 그래서— 나는 바로 알았다. 무언가가바뀌었다는 걸. 나는 공유하지 않았다.해시태그도 달지 않았다.아무 말도 하지 않았다. 그런데— 어느새내가 누군가에게 미소 짓는 장면이,또다시 상징이 되어 있었다.해시태그가 돌아왔다. #진짜감정#비영향성#아직인간 나는 멈춰 있었는데,세상이내 주위를 돌기 시작했다.그다음엔전화가 왔다. 시스템이 아니라—브랜드에서. 캠페인 팀.인플루언서 에이전시들. “당신의 웃음엔 진심이 느껴져요.”“그 장면, 사용할 수 있을까요?”나는 모두 거절했다. 그러자— 시스템이움직이기 시작했다. 위협도 아니고강제도 아니었다. 그들은침묵했다.엘리베이터는더 이상 나를 부르지 않았다. 내 ID는인식되는 ..
감정이 사라진 세계 08화 — 내가 느낀 감정이, 상품이 되었다 | 디스토피아 SF 영상은 2초였다. 나는— 그저 웃고 있었다. 다음 날, 그건 유행이 되었다. 단지 2초였다. 그걸로 충분했다.누군가자막을 덧붙였다. “날것의 감정.저항은 여기서 시작된다.”나는아무것도 시작하지 않았다. 저항하려던 것도 아니었다. 그저—살아 있었다.#진짜감정 그 단어가,어느 순간부터계속 보이기 시작했다.티셔츠가 나오고,영상이 따라 붙고,사람들이 같은 표정을 연습했다.메시지가 도착했다. “당신은 용감하다.”“당신은 희망이다.”“우리는 당신을 따라간다.”그들은그 장면을 봤다. 나는—그 순간을 살았다.“당신들은내가 느꼈던 걸 모른다.” “당신들은그저 보고 싶었던 걸 본다.”그리고 이제— 그걸팔고 싶어 한다.시스템은 연락해왔다. “협조하세요.” “당신은 이미흐름의 중심에 있습니다.” “확산을 통..
감정이 사라진 세계 07화 — 웃었는데, 내 얼굴이 아니었다 | 디스토피아 SF 오늘 나는 웃었다. 하지만— 그건내 얼굴이 아니었다. 거울 속의 얼굴은나보다 먼저 움직였고,나를 따라오지 않았다. 내 아파트 복도에는길고,깨끗하고,무표정한 거울이 하나 있다.거울은거짓말을 하지 않는다. 그래서—위험하다.오늘 밤 나는그 앞에 섰다. 누구 때문도,시스템 때문도 아니었다. 그냥— 나를 보기 위해서였다.나는웃으려 했다.거울 속의 나는가만히 있었다.입꼬리를올려본다. 조금 더— 천천히.하지만그 얼굴은 차가웠고,납작했고,낯설었다.“다시 해보자.” 나는작게 말했다.두 번째 미소. 조금 더 크게.아무것도느껴지지 않았다. 표정만남아 있었다.세 번째 웃음.예전엔이 정도면 충분했다. 아무 생각 없이,그냥 웃던 얼굴.하지만 지금—이 웃음은내 것이 아니었다.무서웠던 건시스템이 아니었다.내가 지금흉내 내고 있는..
감정이 사라진 세계 06화 — 모두가 박수칠 때, 나는 멈춰 있었다 | 미래 감정통제 사회 디스토피아 SF 연재소설 손뼉 소리가한 번에 터졌다. 모두가 일어섰다. 나는—움직이지 않았다. 손이올라가지 않았다.“모두가 박수쳤다.나는 아니었다. 그게 또다시 나를위험하게 만들었다.”혜진은풀 패키지 수술을 받았다. 목 아래 조형.장기 교체.감정 스캔 면제권까지.그녀가새 몸으로 회사에 나타났을 때 모두가 일어섰다.박수쳤다.환호했다. 마치암을 이겨낸 사람처럼. 혹은전쟁에서 돌아온 것처럼.나는—웃지 않았다. 손이움직이지 않았다.질투 때문도,반대 때문도 아니었다. 단지— 어떤 감정을연기해야 할지 내 마음이알지 못했다.그 순간,조금 이상했다. 내가 아니라—다른 사람들이더 자연스러워 보였다.시스템은 감지했다. “대상, 공감 지연 반응 있음.”“미세 표정 불일치. 재교육 권장.”퇴근 후,익명의 메시지가 도착했다. “다음엔 그냥…흉내라도 내..

티스토리툴바