본문 바로가기

창작

 (66)
감정이 사라진 세계 12화 — 감정은 이제 자산이 되었다 | 디스토피아 SF “당신의 감정은,” 그들은 말했다. “이제 전략적 자원입니다.” 그 건물엔 창이 없었다. 밖을 볼 수 없는 건물은— 대부분안을 숨기고 싶어 한다. 문은 하나뿐이었다. 작게 적혀 있었다. “추세 관리국” 나는말없이 안내되었다. 복도를 지나며, 문득 이상한 생각이 들었다. 이곳은— 사람이 무언가를 느끼는 장소가 아니라, 느낌을분류하는 장소 같았다. 그 방은잊음보다 더 하얘 보였다. 그들은내 이름을 불렀다. 차를 내왔다. 자리에 앉으라고 했다. 그리고— 웃었다. 하지만 그 웃음은, 눈에도목소리에도코드에도 닿지 않았다. 사람처럼 보였지만— 체온은 없었다. 회색 정장을 입은 남자가태블릿을 내게 밀었다. “귀하의 자연스러운 표정은14.6%의 공감 반응을 유도했습니다.” “예측치를 초과했습니다.” “공식화하고자 합..
감정이 사라진 세계 11화 — 모두가 웃기 시작했다 | 디스토피아 SF 어느 순간부터— 도시는 웃는 연습을 시작했다. “그들은 나처럼 웃었다.하지만 그 누구도—울어본 적은 없어 보였다.”처음엔아주 작게 시작됐다.낯선 사람이영상 속 내 웃음처럼 웃었다.고개를 살짝 기울이고,눈빛도 비슷했다.하지만…무언가 이상했다.그리고그건 빠르게 확산됐다.이름 붙은 수업들이 생겼다. “진짜 표정 훈련”“자연스러운 온기 테크닉” 사람들은자신을 촬영했다. 거울 앞에서.강아지를 안고.서로를 향해. 웃는 연습을 했다.그 모습을 본 나는온기가 아니라—안무를 보았다. 그들은 웃고 있었지만,아무도정말 기뻐 보이지는 않았다.“당신 덕분에우리가 다시 느끼게 되었어요.” 아니다. 나는느꼈을 뿐이다. 그건 다르다.지금은나 같은 얼굴이광고에 나온다. 내 웃음 같은 표정이엘리베이터 화면에서사람들을 환영한다. 시스템조..
감정이 사라진 세계 10화 — 나는 아직도 바꾸지 않았다 | 디스토피아 SF 두 번째 계약서가 도착했다. 이번에는말보금액이 먼저 보였다.“당신의 얼굴을 사용하게 해주세요.” “당신의 미소는사람들에게 희망을 줍니다.”문제는— 그들이 ‘희망’이라는 걸포장 가능한 상품처럼 다룬다는 것이다. 가격을 정하고,출시일을 정하고,웃는 각도까지 수정하려 했다.나는 서명하지 않았다. 심지어끝까지 읽지도 않았다. 그 종이는 지금도식탁 위에 놓여 있다. 내가 더 이상 쓰지 않는숟가락 옆에.그날 밤,나는 다시 거울 앞에 섰다. 그리고— 웃어봤다.누구를 위해서도 아니고,누군가에게 보이기 위해서도 아니었다. 그저— 내가 아직웃을 수 있는 사람인지를확인하고 싶었다.처음엔어색했다. 입꼬리가 조금 늦게 올라갔고,눈은 따라오지 못했다.하지만세 번째쯤 웃었을 때, 아주 잠깐— 예전의 내가스쳐 지나가는 것 같았다.그..
감정이 사라진 세계 09화 — 감시가 사라지자, 더 무서워졌다 | 디스토피아 SF 엘리베이터가나에게 인사하지 않았다. 그건 사소한 일이었다. 이 도시에서기계는 항상 먼저 인사했으니까. 그래서— 나는 바로 알았다. 무언가가바뀌었다는 걸. 나는 공유하지 않았다.해시태그도 달지 않았다.아무 말도 하지 않았다. 그런데— 어느새내가 누군가에게 미소 짓는 장면이,또다시 상징이 되어 있었다.해시태그가 돌아왔다. #진짜감정#비영향성#아직인간 나는 멈춰 있었는데,세상이내 주위를 돌기 시작했다.그다음엔전화가 왔다. 시스템이 아니라—브랜드에서. 캠페인 팀.인플루언서 에이전시들. “당신의 웃음엔 진심이 느껴져요.”“그 장면, 사용할 수 있을까요?”나는 모두 거절했다. 그러자— 시스템이움직이기 시작했다. 위협도 아니고강제도 아니었다. 그들은침묵했다.엘리베이터는더 이상 나를 부르지 않았다. 내 ID는인식되는 ..
감정이 사라진 세계 08화 — 내가 느낀 감정이, 상품이 되었다 | 디스토피아 SF 영상은 2초였다. 나는— 그저 웃고 있었다. 다음 날, 그건 유행이 되었다. 단지 2초였다. 그걸로 충분했다.누군가자막을 덧붙였다. “날것의 감정.저항은 여기서 시작된다.”나는아무것도 시작하지 않았다. 저항하려던 것도 아니었다. 그저—살아 있었다.#진짜감정 그 단어가,어느 순간부터계속 보이기 시작했다.티셔츠가 나오고,영상이 따라 붙고,사람들이 같은 표정을 연습했다.메시지가 도착했다. “당신은 용감하다.”“당신은 희망이다.”“우리는 당신을 따라간다.”그들은그 장면을 봤다. 나는—그 순간을 살았다.“당신들은내가 느꼈던 걸 모른다.” “당신들은그저 보고 싶었던 걸 본다.”그리고 이제— 그걸팔고 싶어 한다.시스템은 연락해왔다. “협조하세요.” “당신은 이미흐름의 중심에 있습니다.” “확산을 통..
감정이 사라진 세계 07화 — 웃었는데, 내 얼굴이 아니었다 | 디스토피아 SF 오늘 나는 웃었다. 하지만— 그건내 얼굴이 아니었다. 거울 속의 얼굴은나보다 먼저 움직였고,나를 따라오지 않았다. 내 아파트 복도에는길고,깨끗하고,무표정한 거울이 하나 있다.거울은거짓말을 하지 않는다. 그래서—위험하다.오늘 밤 나는그 앞에 섰다. 누구 때문도,시스템 때문도 아니었다. 그냥— 나를 보기 위해서였다.나는웃으려 했다.거울 속의 나는가만히 있었다.입꼬리를올려본다. 조금 더— 천천히.하지만그 얼굴은 차가웠고,납작했고,낯설었다.“다시 해보자.” 나는작게 말했다.두 번째 미소. 조금 더 크게.아무것도느껴지지 않았다. 표정만남아 있었다.세 번째 웃음.예전엔이 정도면 충분했다. 아무 생각 없이,그냥 웃던 얼굴.하지만 지금—이 웃음은내 것이 아니었다.무서웠던 건시스템이 아니었다.내가 지금흉내 내고 있는..
감정이 사라진 세계 06화 — 모두가 박수칠 때, 나는 멈춰 있었다 | 미래 감정통제 사회 디스토피아 SF 연재소설 손뼉 소리가한 번에 터졌다. 모두가 일어섰다. 나는—움직이지 않았다. 손이올라가지 않았다.“모두가 박수쳤다.나는 아니었다. 그게 또다시 나를위험하게 만들었다.”혜진은풀 패키지 수술을 받았다. 목 아래 조형.장기 교체.감정 스캔 면제권까지.그녀가새 몸으로 회사에 나타났을 때 모두가 일어섰다.박수쳤다.환호했다. 마치암을 이겨낸 사람처럼. 혹은전쟁에서 돌아온 것처럼.나는—웃지 않았다. 손이움직이지 않았다.질투 때문도,반대 때문도 아니었다. 단지— 어떤 감정을연기해야 할지 내 마음이알지 못했다.그 순간,조금 이상했다. 내가 아니라—다른 사람들이더 자연스러워 보였다.시스템은 감지했다. “대상, 공감 지연 반응 있음.”“미세 표정 불일치. 재교육 권장.”퇴근 후,익명의 메시지가 도착했다. “다음엔 그냥…흉내라도 내..
감정이 사라진 세계 5화 — 몸을 팔라는 제안을 받았다 | 디스토피아 SF 계약서는 이미 펼쳐져 있었다. 그들은 평화를 제안했다. 내가 내어줄 건, 몸 하나면 됐다. — 나는 아직 바꾸지 않았다 — 웃음 사건 이후, 그들은 나를 잡지 않았다.대신, 초대장을 보냈다.하얀 방. 테이블 위 계약서.선택지는 세 가지. • 목 아래 전체 판매• 팔다리 부분 임대• 신경 분리 및 감정 차단 패키지“감정은 필요 없어요. 턱 아래만 우아하면 되니까요.”나는 대답하지 않았다.그들은 미소를 지었다.치아 없는 미소. 따뜻함 없는 효율.“이해합니다.” 그들이 말했다.“당신은 아직 준비되지 않았군요. 프로필은 열어두겠습니다.”그들은 결국 모두가 돌아온다는 표정이었다.진아도. 호준도. 민재도.소리 지르지 않았다.침묵으로 사라졌다.하지만 나는—나는 아직 바꾸지 않았다.용기 때문도 아니고 강해서도 아니다..

티스토리툴바