본문 바로가기

분류 전체보기

 (205)
소녀는 떠났고, 나는 남았다 5화 | 그대 외로워 울지만 떠난 뒤에야 알게 된 감정의 자리. 그녀가 바라보던 창문과, 그 창에 남아 있던 사람의 얼굴에 대한 이야기. 도시는 그녀를 환영하지 않았다.김아란은 그걸,도착한 첫날 저녁부터 알았다. 전세 낀 반지하 방엔햇빛보다 형광등이 먼저 도착했고,윗집에서 들리는 쿵쾅거림은마치 ‘여긴 너 같은 사람이 올 곳이 아니야’라고 말하는 듯했다. ‘괜찮아.여기서 시작하는 거야.내 무지개는… 분명 여기 어딘가 있을 거야.’ 그녀는 스스로를 다독였고,스스로에게 속았다.낮에는 사무보조 아르바이트,밤엔 짧은 연기 수업,그리고 주말엔 카페에서 알바. 꿈을 좇는 삶은매우 현실적이었다. 다만,현실은 언제나감정을 늦게 따라왔다.하루는,연기 학원에서 돌아오는 길,버스 안에서 라디오가 흘러나왔다. “그대 외로워 울지만,나 항상 그대 곁에 머..
Pureté et Peur · Partie 1 | Quand tout s’effondre, la pureté commence Quand tout ce en quoi tu croyais s’effondre, quelque chose nommé ‘pureté’ naît dans ce vide. 《Pureté et Peur – Ce que nous saisissons au bord de l’existence》est une série d’essais philosophiques qui explorel’émotion que l’être humain saisit en dernierlorsque le monde autour de lui s’écroule—et cette émotion, quel que soit son nom dans chaque vie,ce travail l’appelle : la pureté.La série part d’u..
純粋さと恐れ・第1篇｜すべてが崩れ落ちるとき、純粋さは始まる 信じていたすべてが崩れ落ちるとき、その空白にこそ純粋さが生まれる。 《純粋さと恐れ —— 存在の端で私たちが掴もうとするもの》は、世界が崩壊するとき、人間が最後に掴み取ろうとする感情——その感情がなぜ「純粋さ」と呼ばれるのかを探求する哲学的エッセイシリーズです。このシリーズは、一つの危険な問いから始まります。「もし真理も、共同体も、国家さえも崩れ去るなら——私は何を拠り所に生きるのか？」第1篇は「純粋さの起源」第2篇は「恐れの構造」第3篇は「選択の瞬間に露わになる人間の揺らぎ」を扱います。🧭 「恐れは純粋さの反対ではなく、むしろ純粋さの出発点なのかもしれない。」📝 父は世界のすべてだった。幼い私にとって父は、すべてを知り、私を守り、いつも正しい存在だった。 けれど、ある日気づく。父にも知らないことがあり、間違えることがあり、無力になることもある、と。 次に私を支えたのは共同体だった..
순수함과 두려움 2편 | 순수함은 무기가 아니라, 최후의 질문이다 순수함은 지키는 것이 아니라, 스스로 살아남아야 하는 진실이다.시리즈 소개《순수함과 두려움 – 존재의 끝에서 우리가 붙드는 것》 시리즈는우리가 믿었던 것들이 하나씩 무너져갈 때,그 속에서도 끝까지 놓지 않으려는 ‘순수함’이라는 감정의 본질을 추적합니다.1편에서는 ‘모든 것’이라 믿었던 것들이 사라질 때 마주하는 두려움을 다루었고,이번 2편에서는 그 순수함을 끝까지 지켜내기 위해 무엇이 필요한가를 묻습니다.🧭 “순수함은 보호받는 것이 아니라, 싸워서 지켜내야 하는 자기 자신이다.”📘 순수함은 때때로 아름답다고 말해진다.그러나 나는 그 말에 동의할 수 없다.왜냐하면, 순수함은 쉽게 무너지는 것이기 때문이다. 누군가의 순수함이 빛나 보이는 것은,그가 아직 그 순수함을 시험당하지 않았기 때문일지도 모른다.혹..
마운자로 이후의 몸 – 복원·회복·생존 보고서 3편 | 몸은 기억한다 《지방세포의 기억을 지우는 법 – 실패하도록 설계된 몸에서 벗어나기》— 마운자로 없이도 회복되는 몸, 그 핵심 메커니즘을 밝힌다이 글은 3편입니다 — 시리즈 연결 안내 (1~4편)1편은 췌장·대사·호르몬 붕괴 구조를,2편은 다이어트 실패가 의지가 아니라 ‘몸의 기억’ 때문임을 다루었습니다.전체 시리즈 링크는 글 하단에 정리해두었습니다. 🟨 이 글이 답하는 핵심 질문마운자로 중단 후 왜 식욕은 다시 올라올까?요요는 정말 의지 부족 때문일까? 이 글은✔ 지방세포가 과거 체중을 기억하는 생리학적 구조✔ 감량 후 6~12개월 동안 대사가 불리하게 작동하는 이유✔ 약 없이도 ‘기억’을 흔들 수 있는 두 가지 핵심 축을 설명합니다. 특히 이 글에서는‘실패가 반복되도록 설계된 몸’의 메커니즘을 해부하고,그 구조를 ..
당뇨·인슐린 저항성·췌장 회복 5편 | 몸의 시간표를 되찾자 당뇨 회복의 핵심은 음식이 아니라 ‘리듬’이다.세포·췌장·신장이 회복할 수 있는 시간을 되찾아야 한다.이 글은〈당뇨·인슐린 저항성·췌장 회복 시리즈〉의 다섯 번째 글입니다.이 시리즈는 ‘몸이 왜 무너지는가’를 구조적으로 다시 설명하고,췌장·세포·신장의 회복 가능성을 생리학·리듬·철학의 관점에서 재정의합니다.5편은 그중에서도회복의 핵심이 ‘음식’이 아니라 ‘시간과 리듬’임을 밝히는 전환점입니다. 🧩 “몸은 시간을 먹고 산다”병의 원인을 아무리 찾아도몸이 회복할 수 있는 시간이 주어지지 않으면어떤 노력도 효과가 나지 않는다.사람들은 대개 “무엇을 먹을까”를 먼저 고민하지만,몸은 실제로 “언제 쉬고 언제 비우는가”를 기준으로 회복한다.이 5편은 몸이 잃어버린 리듬을어떻게 다시 찾아갈 수 있는지그 철학적·생..
소녀는 떠났고, 나는 남았다 4화 | 입은 크고, 손은 작다 말은 울리지만, 마음을 안지 못한다. 진짜 슬픔은 손에 있다. 📘 시리즈 안내《She Left, and I Stayed》는 ‘머무는 존재’에 관한 이야기입니다.사랑, 선택, 머뭇거림…떠나는 사람과 남겨진 사람 사이의조용한 균열과, 말 없는 충돌을 그립니다.4화는 그들 사이에 있었던 ‘말’의 무게와말이 전하지 못한 진심에 대해 말합니다. 🎙️ 《입은 크고, 손은 작다》– She Left, and I Stayed – Chapter 4 – 말이 크다고, 마음까지 큰 건 아니었다.누군가의 분노는 빌려 쓸 수 있지만,누군가의 슬픔은 손으로 안아야 한다. 🌆 광장의 연설자, 그리고 그의 침묵📣 민승재는 군중을 사랑했다.아니, 군중 앞에 선 자신을. 광장.조명.마이크. “우리는 더 이상 참을 수 없습니다!..
순수함과 두려움 1편 | 모든 것이 무너질 때, 순수함은 시작된다 믿었던 모든 것이 무너질 때, 그 자리에서 순수함이 태어난다.《순수함과 두려움 – 존재의 끝에서 우리가 붙드는 것》은세상이 무너질 때 인간이 마지막으로 붙드는 감정,그 감정의 이름이 왜 ‘순수함’인지를 탐구하는 철학적 에세이 시리즈입니다.이 시리즈는 한 가지 질문에서 시작됩니다: “진리도, 공동체도, 국가도 무너진다면—나는 무엇을 붙들고 살아야 하는가?”1편은 ‘순수함의 기원’,2편은 ‘두려움의 구조’,3편은 ‘선택의 순간에 드러나는 인간의 흔들림’을 다룹니다.🧭 “두려움은 순수함의 반대가 아니라, 순수함의 출발점일지도 모른다.”아버지는 세상의 전부였다.어릴 적 나에게 아버지는 모든 것을 알고 있고, 나를 지켜줄 수 있으며, 항상 옳은 존재였다.하지만 어느 날 깨닫게 된다.아버지도 모르는 것이 있고, ..

티스토리툴바